Москвы не бывает

Постоянное безденежье, аварийное жилье и усатая стервозная подруга — так проходит жизнь разнорабочего Лехи в маленьком провинциальном городке Улетное. Он давно смирился с такой судьбой и просто плывет по течению. Всё меняется, когда в городе появляется загадочный человек из столицы. Этот незнакомец во что бы то ни стало хочет арендовать полуразрушенную квартиру, в которой раньше жил бомж, писавший сумасшедшие стихи о том, что Москвы не бывает. Леха недоумевает, почему столичный гость так заинтересован в этом месте. Между тем, Леха заводит знакомство с девушкой по имени Маша. Она показывает ему фотографии на своем фотоаппарате, и среди них Леха находит свои снимки, сделанные всего четыре дня назад. Однако он абсолютно не помнит ни этих снимков, ни саму Машу. Эта загадка начинает его тревожить.Ситуация становится еще более странной, когда Леха пытается купить билет до Москвы и обнаруживает, что таких билетов в кассе никогда не бывает. Вскоре он начинает подозревать, что его новый знакомый из столицы не тот, за кого себя выдает. В попытках разгадать эту тайну, Леха осознает, что их провинциальный городок не совсем такой, каким кажется на первый взгляд. Он не просто провинциальный, он даже, возможно, не совсем город. Постепенно Леха начинает распутывать клубок странных событий и понимает, что вокруг него плетутся интриги, которые могут изменить не только его жизнь, но и восприятие окружающей реальности. В поисках ответов он сталкивается с местными жителями, каждый из которых хранит свои секреты. Леха понимает, что судьба приготовила для него нечто большее, чем он мог себе представить, и что его роль в этой истории далеко не случайна.